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La trame de L’énigme du retour 1, prix Médicis 2009, peut paraître bien banale. Un
écrivain haïtien en exil à Montréal depuis plus de trente ans, alter ego de son
créateur Dany Laferrière, apprend la mort de son père qui vivait à New York. Aban-
donnant subitement sa routine et son confort montréalais, il décide de retourner au
pays natal. L’itinéraire que décrit le roman rappelle ainsi les intrigues de nombreux
récits parus récemment en France et au Québec, et dont les figures centrales sont des
parents absents ou perdus, des aïeux spectraux et des héritiers inquiets. Tropisme
d’époque sans doute… Méditant sur son histoire intime, le personnage du roman
contemporain n’en finit plus de retracer ses origines et de recomposer sa généalogie
familiale, comme s’il lui fallait tenter de s’enraciner quelque part. Mais le sol se
dérobe, l’arbre généalogique se défait et l’histoire ne cesse d’échapper à celui qui
espérait en rapailler les épisodes épars.
Dès l’incipit de son roman, Laferrière témoigne de sa maîtrise exceptionnelle
de l’art du récit. Oscillant entre les vers libres — inspirés du haïku — et la prose, il
nous plonge dans les premiers moments d’un deuil, tout juste après l’« appel
téléphonique fatal/que tout homme d’âge mûr/reçoit un jour » (13). Le réflexe du
narrateur est de prendre la route « sans destination », de suivre le fleuve gelé jus-
qu’au bout, là où vit « un barbu plein de fureurs et de douceurs/au milieu d’une
meute de chiens,/[qui] tente d’écrire le grand roman américain […]/le seul, aujour-
d’hui, qui sache/danser avec les fantômes, les fous et les morts » (17). Il s’arrête à
Trois-Pistoles, mais ne trouve pas « le maître de maison » (18). Lors de ce premier
voyage, il s’agit de traverser les étendues enneigées, d’y dessiner une boucle avant
de revenir à Montréal pour se préparer au véritable départ. Perdu dans le blanc du
paysage, le narrateur s’efface et se laisse envahir par les voix que lui transmet la
radio et par les silences de la campagne. Ces moments voués à l’oubli de soi an-
noncent la suite d’un récit tissé de rencontres et de hasards. S’il commence à
Montréal, le roman se termine à Baradères, le patelin du père. Encore une fois,
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l’auteur dessine une boucle, relie l’exil et le retour au point de les confondre : « Ce
n’est plus l’hiver./Ce n’est plus l’été./Ce n’est plus le Nord./Ce n’est plus le Sud./La
vie sphérique, enfin. » (285) Le temps est suspendu, comme en ces heures de fièvre
que traverse le narrateur vers la fin de son récit. Sans commencement ni fin, sans
origine ni destination, il ne cherche plus à s’inscrire en un lieu mais bien à se laisser
envahir par l’instant, à se perdre « dans la gueule du temps » (286).
Je disais que l’intrigue de ce roman pouvait paraître bien banale. Ce n’est pas
tant par son propos que le roman de Laferrière a su séduire la critique et le lectorat,
mais plutôt par son ton, son rythme et sa modestie. Grave sans être tragique, médi-
tatif sans sombrer dans la mélancolie et le regret, contemplatif surtout, Laferrière se
tient bien loin du pathos et du cynisme. Il nous offre au contraire un livre dominé
par l’empathie, assez serein, dans lequel la notion d’accompagnement acquiert une
réelle importance. Accompagné, le narrateur l’est, par les spectres de ses aïeux, par
ses proches, par les amis et les connaissances qu’il croise au hasard de son parcours,
mais aussi par les écrivains qu’il a lus et médités. Jamais ses références ne semblent
plaquées ou ostentatoires. Le narrateur n’a rien à faire de l’étalage du savoir, les
livres qu’il cite sont bien plus des œuvres amies avec lesquelles il s’est longtemps
entretenu que des signes de son ample érudition. Le plus bel exemple d’accompagne-
ment demeure la relation qu’il a nouée avec Le cahier d’un retour au pays natal de
Césaire. Le livre l’accompagnait lors de son arrivée à Montréal. Vingt-trois ans plus
tard, au moment de son retour en Haïti, il fait toujours partie de ses bagages. Vers la
fin du roman, le narrateur le lègue à son neveu : « J’ai glissé dans la sacoche de mon
neveu/le vieil exemplaire gondolé par la pluie/du Cahier d’un retour au pays
natal./C’est avant de partir qu’on en a besoin. Pas au retour » (264).
Difficile de trouver une formule qui décrirait avec justesse la force et l’origi-
nalité de L’énigme du retour. Livre des secrets et des errances, récit de l’exil et de la
quête des origines, comme on l’a trop souvent écrit au sujet de ce type de texte, ce
roman autobiographique n’est pas nécessairement inclassable puisqu’il répond à de
nombreuses appellations et catégories fort prisées par la critique contemporaine.
Mais il n’est pas si facilement classable. Laferrière s’y révèle intimiste mais jamais
impudique, refusant de donner dans la représentation narcissique de soi. En cela, il
nous ramène à la conception de l’intimisme développée par Jacques Brault à la toute
fin de son magnifique recueil d’« accompagnements » Au fond du jardin :
Nous avons sondé le cœur de l’intimité. Qu’avons-nous découvert ? Si peu de
choses, et tellement hors de l’actualité, de ses décrets, de ses faveurs. Une certaine
transparence, une fragilité certaine — et une naïveté que l’angoisse ne submerge
pas tout à fait. Écrire en toute intimité, cela est si rare, et si précieux ; nous l’avons
banalisé pour l’amoindrir, le déprécier […] Les intimistes, les vrais, qui ne cèdent
pas d’un millimètre à l’intimidation, vivent pour l’ordinaire dans l’utopie et
l’anarchie 2.
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Laferrière, en effet, a écrit dans la transparence et la fragilité. Les leçons de sagesse
ou de virtuosité, il les a laissées aux autres.
+
Prix Robert-Cliche 2009, le roman Les murs 3 d’Olivia Tapiero relate le séjour d’une
jeune femme suicidaire à l’hôpital psychiatrique. Écrit à la première personne, il se
déroule dans un huis clos presque parfait. Rares sont les passages du roman qui se
déroulent hors les murs de l’institution et, surtout, hors la conscience tourmentée de
la narratrice. Il est sans doute bien injuste de commenter ce texte après avoir parlé
de L’énigme du retour. Si les deux écrivains nous plongent dans l’intimité de leurs
narrateurs respectifs, force est de constater que Tapiero n’a guère le talent, l’expé-
rience et l’humilité de Laferrière. Je n’invoquerai pas le très jeune âge de l’auteure
— dix-neuf ans — pour excuser les faiblesses de son premier roman. Oui, elle écrit
correctement, elle a su structurer son intrigue autour des pensées intérieures de son
personnage, elle l’a nourrie de fureur et de passion, mais elle n’a pas réussi, d’après
moi, à cultiver une saine distance entre elle et son personnage, à privilégier les
nuances et les demi-teintes qui confèrent sa profondeur et sa plurivocité au genre
romanesque. Malgré la gravité de son propos, le roman de Tapiero demeure super-
ficiel en ce qu’il trahit trop tôt ses intentions et donne même parfois dans un certain
moralisme adolescent. Or nombreux sont les romans récents qui traitent de la
négativité adolescente ou jeune adulte en contournant le piège du renversement
radical, usé et simpliste. Je pense notamment à Vu d’ici 4 de Mathieu Arsenault et,
bien sûr, au Ciel de Bay City 5 de Catherine Mavrikakis.
La narratrice desMurs est une révoltée. Elle a tenté pour une énième fois de se
suicider, elle s’automutile, elle refuse de manger, elle a lu Sartre et Dostoïevski, elle
s’oppose avec ferveur à l’Autre, avec un grand A, qu’il soit médecin, psychologue,
parent ou ami. Dans son monde, il y a le chaud (tout ce qui réconforte : l’amour, la
nourriture, le confort, les émotions) et le froid (tout ce qu’elle recherche : les lames
des rasoirs, l’absence de sentiments, le squelette, surtout, qu’elle souhaite devenir).
Au fil du récit, elle tente de résister au chaud par le froid, appelant la mort de ses
vœux, cherchant à tout prix à disparaître, à s’effacer pour de bon. C’est qu’elle croit
porter en elle un monstre infâme, miroir déformant de ses failles et de ses angoisses :
« Ce corps, ce mur me cache, me coupe des autres comme je me coupe moi-même, il
ne faut pas qu’ils puissent voir, qu’ils puissent même deviner le monstre grotesque au
visage rouge et déformé, le monstre derrière le rideau. » (10) Les oppositions entre le
chaud et le froid, la haine de l’Autre, la question de la monstruosité et la métaphore
du spectacle théâtral traversent le roman, mais sans être développées et approfondies,
ce qui donne lieu à des répétitions qui finissent par lasser le lecteur.
L’on comprend assez tôt que la narratrice a choisi de mourir, et qu’elle ne
risque pas de revenir sur sa décision. L’originalité du roman repose d’ailleurs sur
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l’obstination de son héroïne. Jamais elle ne capitulera. En annulant ainsi toute
chance de rédemption, l’auteure a su nous épargner le classique happy end qui clôt
souvent les récits asilaires et autres histoires de cas. Mais, comment dire, l’originalité
n’est pas toujours là où on croyait l’avoir mise. Elle loge le plus souvent ailleurs,
comme en témoigne le roman de Laferrière. À force de métaphores, d’effets stylis-
tiques peu maîtrisés et d’explications psychologiques superflues, Les murs s’es-
souffle et s’épuise, à l’image du « vent soupir[ant] comme une femme lasse qui veut
faire savoir qu’elle s’ennuie » (96).
+
On oublie parfois que la phrase «Dieu est dans les détails » est de Ludwig Mies van
der Rohe qui soutenait ne rien laisser au hasard dans ses œuvres architecturales.
Destin 6 d’Olga Duhamel-Noyer pourrait bien se placer sous l’égide de cet aphorisme.
Dans ce roman, les détails empruntent la forme de subtils rappels, d’effets d’écho, de
fines remarques et confèrent à l’intrigue, apparemment hasardeuse, une rare cohé-
rence. Il n’y a rien de surfait, de clinquant ou de trop écrit ici. Bien au contraire, le
style est maîtrisé et la trame du récit, intimiste elle aussi, suit les mouvements et les
hasards de la vie d’Olga, personnage principal et narratrice du roman. Destin, comme
son titre l’indique, rassemble les événements contingents de son existence. Le roman
commence en 1983 et s’ouvre sur le souvenir d’une séquence cinématographique.
Dans la chambre d’un hôtel de Canterbury, la jeune Olga regarde un film qu’elle
qualifie de « traversée de l’enfer » (10). Mais « [à] un moment, les deux héroïnes sont
dans la maison, le gramophone fait entendre un air sur lequel elles dansent malgré
la catastrophe de la guerre, leurs pas ont quelque chose de saccadé, et leurs lèvres
vont se toucher longtemps » (10). Cette scène « a transformé [la] vie » de la narratrice
(10).
Ce souvenir n’est guère anodin. Au sens littéral, il constitue une forme d’éveil
à la sexualité — la narratrice découvrant qu’elle aimera les femmes. Au sens figuré,
il renvoie aussi à la quête d’une forme d’apaisement, voire d’un moment de
communion, qui rompra avec le rythme effréné, non pas de la « traversée de l’enfer »,
mais d’une existence où les êtres, les choses et les événements semblent parfois
s’accumuler et se juxtaposer presque bêtement, sans composer une histoire véri-
table. Alors qu’elle est toujours dans la vingtaine, la narratrice raconte son immense
fatigue à son ami Jean-Nicolas : « J’étais fatiguée par la vie, exténuée d’avoir vécu
tant d’années tendue vers l’avenir et l’avenir n’était jamais advenu. Les jours me
paraissaient mornes, les gens m’ennuyaient. » (32) C’est la fatigue qui s’empare
d’elle, une lassitude née de l’attente d’un avenir improbable, plus que d’une quel-
conque tragédie. Il y aura bien sûr la rencontre, toujours différée, de Sonny qui
rompra l’attente. D’abord entrevue à une fête, croisée plusieurs fois ensuite lors de
séjours en France, le plus souvent fuyante et insaisissable, Sonny décide de venir à
C H R O N I Q U E S 1 2 3
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Montréal et y reste plus longtemps que prévu. Elle s’installe chez Olga, qu’elle
rejoint parfois la nuit, puis elle fréquente Hischam, danseur des trois C, et futur père
d’Hadrien.
S’il y a un événement marquant dans Destin, outre la rencontre de Sonny,
c’est bien la naissance d’Hadrien puisqu’elle reconfigure progressivement le réel
d’Olga et des siens. Hischam, Sonny et elle en viennent à former une drôle de
famille dans laquelle les liens filiaux sont inversés :
Nous aussi nous étions une famille. Mais dans notre famille ce n’était pas les an-
cêtres qui distribuaient les noms. Les filiations ne partaient pas d’eux. Notre famille
s’était agencée à partir d’Hadrien. À partir de lui, des liens invisibles avaient
commencé à nous attacher les uns aux autres. Nous ressemblions aussi peu à une
famille que les flocons, et pourtant, quelque chose dans leurs lignes rappelait irré-
médiablement le concept abstrait de flocon, son fondement à partir duquel, éter-
nellement, chaque flocon serait différent des autres (116).
La famille s’est imposée à elle. Sans le vouloir, Olga et les siens ont procédé à rebours
des conventions, non pour choquer leurs contemporains ou se faire les apôtres d’une
morale de la vie juste, mais plutôt parce que le hasard l’a voulu ainsi. La trame du
roman est en effet tissée de « lien[s] abstrait[s] » (41), de curieux effets de symétrie
qui rattachent le passé au présent. Les chiffres, les signes, les âges, les rencontres se
superposent et témoignent de l’existence de continuités discrètes entre les diffé-
rentes époques d’une vie : « un ordre était respecté, un ordre secret et dépourvu de
sens peut-être, mais un ordre quand même. Une ordonnance immuable » (41).
Comme le narrateur de L’énigme du retour, Olga s’intéresse surtout aux vies
des autres, qu’elles soient tragiques comme celle de son parrain Alain, mort du sida
à la fin des années 1980, ou ordinaires comme celle de ses grands-parents, qui
vécurent une bonne partie de leur vie dans le Nord du Québec. Lorsqu’elle relate ces
micro-histoires, la narratrice affiche une sorte de détachement, fort éloigné de
l’indifférence ou du mépris. Elle semble plutôt fuir l’émotivité, le trop-plein de
sentiments et les larmoiements qui accompagnent parfois les tragédies de l’intimité.
Elle leur préfère la délicatesse et la discrétion.
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